Вашингтонская Национальная картинная галерея
В 1981 г. в Вашингтонской национальной галерее была открыта выставка скульптур Родена. Названная значительнейшей выставкой Родена на все времена, эта экспозиция охарактеризовалась не только удивительной полнотой, но и тем, что на ней было представлено немало отливок и слепков с гипсовых моделей, до того хранившихся в мастерской великого скульптора. Представлена зрителям была, в частности, и совершенно новая отливка неоконченной композиции «Врата Ада» — настолько новая, что в небольшом кинозале посетители могли посмотреть недавно отснятый фильм о том, как она была изготовлена.
Ко времени смерти Родена «Врата Ада» также находились в его мастерской и более всего напоминали огромную шахматную доску из гипса с разбросанными по ее поверхности фигурами. Расположение фрагментов «Врат Ада», как известно из записок самого Родена, фиксирует самые последние его идеи об их композиции и подтверждается цифрами, которыми помечены сами фигуры в соответствии с их расположением на плоскости дверей. Однако по мере того, как Роден работал над их композицией, он то и дело менял эти цифры в соответствии с изменением его представления о своей работе, и на момент его смерти композиция не была завершена и тем более отлита. Заказана и оплачена эта работа была государством, и, разумеется, не Роден отливал композицию в бронзе. Проект здания, для которого предназначались «Врата», осуществлен не был; возможно, поэтому впервые «Врата Ада» были отлиты в бронзе только в 1921 г., спустя три года после смерти художника.
По завещанию Родена все его имущество перешло французской нации; согласно тексту того же завещания, оно включало в себя не только сами его работы, но и права на их воспроизведение, т.е. права на изготовление в бронзе выполненных им гипсовых слепков. Палата Депутатов, принимая этот дар, решила ограничить количество посмертных копий двенадцатью с каждого оригинала. Таким образом, экспонированные в Вашингтонской галерее «Врата Ада», отлитые в 1978 г. в точном соответствии с этим законом, легитимны и в определенной степени оригинальны.
В самой гипсовой композиции «Врат Ада» Роденом была заложена та же копийность, которая сейчас ставит в тупик классификаторов его отливок. «Три нимфы» в своем трепетном равновесии являют собой образ спонтанности, переменчивой красоты, который лишь слегка омрачает понимание того, что эти три фигуры идентичны, как только могут быть идентичны отливки с одного образца.
Признание подобного же факта того, что композиция «Два танцора» есть пара не только духовных, но и механических близнецов, странным образом притупляет ощущение непроизвольности великолепного жеста. И прекрасная композиция, завершающая «Врата Ада» — «Три тени» — также есть ничто иное, как результат множественности, три идентичные фигуры. Все они — оригиналы, и в то же время каждая из этих фигур — копия.